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Absztrakt 
The text primarily focuses on three films which explore the memory of the Nazi genocide of 
Roma. All three were made in varying socio-historical environment, in different aesthetic 
regimes, with different ethical-political concerns and with diverging motivation. How are 
archival materials used in the films? What kind of logic of archivization can be detected? 
How does the survivor narrative change throughout the films? What roles does the narrator 
occupy? Is there any specific aesthetics of the Roma genocide? 
A szöveg fókuszában három film áll. Mind a három a roma holokauszt emlékezetét 
tematizálja, ugyanakkor eltérő társadalmi-politikai környezetben születtek, különböző 
esztétikai elvárásoknak feleltek meg, különböző motivációk és etikai-politikai 
meggyőződések állnak a hátterükben. Milyen logika húzódik meg az archív anyagok 
kezelésében az egyes filmeknél? Milyen pozícióból szólalnak meg a túlélők, és milyen 
narratív stratégiát alkalmaznak? Felfedezhető-e egy sajátosan a roma holokausztra jellemző 
esztétika? 
 
 
„… Itt [Gerasdorf, Ausztria] lelőttek egy amerikai gépet. Londoni felszállású volt a 
repülőgép, azt lehetett tudni. Angliai felszállású volt a repülőgép. Miért? Mert a két pilóta 
szörnyethalt, beleállt a repülőgép a földbe, a két pilóta ott ült teljes izébe. És zsidók találták 
meg először, és szétvágták a ruhájukat és az ejtőernyőjüket. Nekünk lehet, hogy jutott 
ejtőernyő, ebben nem vagyok biztos, de hogy a pasasoknak a ruhája az... az anyám varrt 
belőlük kenyérzsákot és még haza is hoztuk az egyik kenyérzsákot Németországból 
Magyarországra, sokáig megvolt. Egy sárga színű, viaszkos vászon-szerű valami volt, ez volt 
a ruhájuk. És az egyik pilótának a zsebében találtak egy mozijegyet, egy londoni moziba. …”1 
– meséli Benedek István Gábor, aki 1944-ben, akkor hat és fél évesen került az Alföldről 
először Ausztriába, munkaszolgálatra, majd onnan tovább Bergen-Belsenbe. 
Munkaszolgálatosként Gerasdorfba, Bécs külvárosába vitték többekkel a Szövetségesek 
állandó célpontját képező gáz- és talpfagyárba. A telep éjt nappallá téve bombázás alatt állt, 
ami a gyerekek számára számos lehetőséget kínált a játékra, szenzációra. Ilyen lehetett a 
repülőgép lezuhanásának szemlélése, a pilóták felkutatása és átkutatása, személyes emlékeik, 
tárgyaik megtalálása. Ki tudja, talán az akkor hat és fél éves gyerek számára nem számított, 
hogy mi az a papírfecni. Talán csak érezte, hogy fontos és személyes emlék lehetett a pilóta 
számára, hogy oda fel csak az igazi kincsek kerülnek, talán ez adta meg az értékét a gyerek 
számára is, s talán csak idősebb fejjel, visszaemlékezve tudta elolvasni a szöveget és 
mozijegyként érteni. És a pilóta? A mozi valószínűleg egy romantikus este egyik állomása 
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volt; egy olyan élmény, amelyet minden formájában meg akart őrizni emlékként. A jegy 
valószínűleg nem filmhíradóra, hanem egy olyan filmre szólt, ami eltávolította őket a háború 
rideg és kegyetlen valóságától. Talán azt is tudta, tudhatta már ekkor, hogy ahova megy, az is 
filmszalagra rögzül, s az események rögzítése nem csak tájékoztatásul, hanem bizonyítékként 
és az emlékezet hordozójaként is szolgál majd a későbbi generációk számára. 
 
Előzmények 
Szovjet filmek kísérelték meg először ábrázolni a második világháború atrocitásait. 1941-től 
kezdve a nácik keleti területeken elkövetett rémtetteit ezek a filmszalagok őrzik, amik 
egyrészt elkerülték „azt a nyugati filmekben oly gyakran előforduló hibát, amely a náci 
gyilkoló gépezet epicentrumát a koncentrációs táborokba helyezi,”2 másrészt, először 
szembesültek a holokauszt közvetíthetetlenségének/ábrázolhatatlanságának dilemmájával: 
hogyan lehet megmutatni a pusztítást, ami maga után minden nyomot eltüntetve ért véget? 
Magáról a tömegmészárlásról azonban egy alig két perc hosszúságú filmszalag maradt 
fent.  
 
Videobeágyazás: Massenerschiessungen in Liepaja, Lettland. [Tömegmészárlás 
Liepaja-ban, Lettország] https://www.youtube.com/watch?v=yTg6wEVrWVE 
 
A film készítője Reinhard Wiener, tengerész-őrmester, 1941 augusztusában, Lettországban 
állomásozott, s engedéllyel a zsebében, miszerint filmezhet, egy hosszabb sétát tett Liepaja 
városában. Egy arra járó katonától tudta meg, hogy a park végében zsidókat végeznek ki, s 
Wiener kíváncsiságtól vezérelve elhatározta, hogy megnézi, mi folyik ott. A felvételt – amin 
emberek állnak körül egy árkot, majd egy kisebb teherautó érkezik, sárga csillagot viselő 
emberek futnak az árok felé, és sorra meghalnak a géppuskatűzben – családjának kívánta 
hazaküldeni, de szerencsétlenségére a németek kezébe került.3 Négy hónappal később sikerült 
visszaszereznie, előhívta és megmutatta néhány bajtársának, majd anyjának postázta, aki 
elásta azt a disznóólban. Wiener később kiásta a filmet és 1974-ben elküldte a Jad Vashem 
Intézetnek.4 
Az elkövetők és a felszabadítók által készített képekhez az európai és észak-amerikai 
nyilvánosság először a háború végén fért hozzá rövid dokumentumfilm és showreel 
formájában. Rajtuk keresztül tárult fel a koncentrációs táborok világa, szembesült a közönség 
a meztelen, alultáplált testekkel, a táborlakók életkörülményeivel, és lett szemtanúja a 
Szövetségesek megérkezésének és azt követően a területek megtisztításának. A náci pusztítás 
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ipari méreteit és hatékonyságát rögzítették. Míg Bergen-Belsen területét a kamera tekintete 
kíváncsian pásztázta végig, meg-megállva a halomba hordott meztelen testeken, addig 
Buchenwald az évek során elkobzott és felhalmozott tárgyakon keresztül vált érdekessé. Sőt, 
az Egyesült Államok hadügyminisztériuma megbízásából hadifotósok közel 2000 méternyi 
filmszalagot vettek fel ‘Náci koncentrációs tábor’ címszó alatt, amit később a Nürnbergi per 
során fel is használtak,5 de fontos megemlíteni Alfred Hitchcock szerepvállalását is, aki a brit 
hadsereg felkérésére dokumentumfilmet szerkesztett a szövetséges csapatokat kísérő 
operatőrök anyagaiból A lágerek emlékezete (Memory of the Camps, 1945) címmel. Hasonló 
módon született Billy Wilder A halál malmai (Death Mills, 1945) című munkája. Ezek az első 
filmek a zsidók szenvedéseit ábrázolták elsősorban.6 Holttesteket látunk, vagy azt, ahogy a 
szövetségesek parancsára az SS katonák tömegsírokat ásnak és temetnek, vagy a helybeli 
lakosság zavarát és undorát, mikor szembesül a pusztítással.7 A filmek vonatkozási alapul 
szolgáltak a holokauszt szisztematikus, abszolút és totális pusztító gépezetként való 
ábrázolására. Ahogy Terri Ginsberg írja, ezek azok a képsorok, amelyek a holokausztot olyan 
totális eseményként mutatják fel, amely teljes mértékben nyilvánvalóvá teszi annak 
megragadhatatlanságát és elbeszélhetetlenségét.8 
A folyamat, melynek során a holokauszt a globális filmipar – ún. holokauszt-filmipar 
–  tárgyává vált Alan Resnais Éjszaka és Köd című filmjével (Nuit et Brouillard, 1955) 
kezdődött,9 majd ezt követte Marvin Chomsky négy részes Holokauszt című sorozata (1978), 
aztán Claude Lanzmann Shoah (1985), Steven Spielberg Schindler listája (Schindler’s List, 
1993) vagy Roman Polanski A zongorista (The Pianist, 2002) című filmjei. Ezek egytől egyig 
a holokausztról való gondolkodásra ösztönöztek, az eseményhez, annak emlékezetéhez való 
viszonyt formálták, illetve egy reflektív, tudatos történelmi gondolkodásra késztettek.  
A holokauszt-filmipar alatt a filmek készítése és vágása terén történő elmozdulást 
értem, amelynek során nem a holokauszt, hanem annak ábrázolása lesz a film tárgya. 
Másképp fogalmazva, a zsidók szenvedésének autentikus ábrázolása, a „mi történt?” kérdés 
megválaszolása helyett a hangsúly az áldozatokra (általánosságban) és az elkövetőkre 
helyeződik: a hátborzongató, ugyanakkor költői hangvételű dokumentumfilmeket 
„hollywoodi melodrámák követik. Ezek formai és ideológiai értelemben is utánozzák a 
legkorábbi, felszabadítás előtt vagy közvetlenül utána készült filmek témáját. Nem sokkal 
később amerikai televíziós interjúk készülnek túlélőkkel, illetve hagyományos, magyarázó-
jellegű dokumentumfilmeket is forgatnak a koncentrációs táborok működéséről és 
tapasztalatáról. Majd megjelennek a posztrealista, »retro-stílusú« és színvonalas, művészi 
értékű filmek európai rendezők kezéből, melyeket aztán Hollywood is beépít egy új 
filmesztétikába »új-hollywoodi« stílusban.”10 Ezek a filmek kevésbé a múltbeli szenvedések 
bizonyítékai, sokkal inkább azért készültek, hogy az emlékezet motorjaivá váljanak, azaz, 
hogy kérdéseket tegyenek fel az emlékezettel, történelemmel és annak reprezentációjával 
kapcsolatban, és hogy mindez összekapcsolódjon az önreflexióval, az egyén valóságának 
megértésével. 
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Az előbb említett kulturális expanziót a kulturális elméletek11 felől érkező konzervatív 
váltás követte és „hűtötte le”, mely a holokauszt egzisztenciális és morális 
ábrázolhatatlanságát hirdette – ennek alapjait pedig az adornói intelem adta: „Auschwitz után 
verset írni barbárság.” A kezdetekben szigorúan tudományos keretek között zajló vita a 
szélesebb nyilvánosság elé az amerikai Holokauszt című filmsorozat vetítése kapcsán került.12 
Visszatekintve, az ekkor Elie Wiesel és Andreas Huyssen között kibomló vitában 
fogalmazódnak meg többek között azok a sarokkövek, melyek kiállják a hiteles, realista 
ábrázolás próbáját és feszegetik az ábrázolhatóság határait, formáját.13 Míg Wiesel Adorno 
kijelentését metafizikai szintre emeli, és a tanúságtételnek tulajdonít kizárólagos 
létjogosultságot, addig Huyssen elgondolása szerint fontos és hiánypótló filmsorozat a 
Holokauszt, mert annak dramaturgiája, melodramatikus szerkesztése érzelmi azonosulást vált 
ki a nézőből egy-egy zsidó karakter irányába, ami szükséges ahhoz, hogy minél többen 
elköteleződjenek a holokauszt emlékezetének ápolása mellett. 
 
„Itt nincs miért” – A képek tekintete  
A Holokauszt filmsorozat mellett fontos szót ejteni a Shoah című filmről is, amely 
filmtörténeti jelentőségéből fakadóan a jelen szöveg egyik referenciapontja lesz. Lanzmann 
paradigmatikus filmje egyike a két legfontosabb „fogalmi áttörésnek abban, hogy hogyan 
gondolkodunk a holokausztról”.14 Lanzmann azt remélte, hogy filmjével műfajt teremt, amely 
nem illeszthető bele egyik filmes, reprezentációs kategóriába sem: nem történelmi 
dokumentumfilm, bár a nézőben Raul Hilberg történész magyarázó szövegét követően 
megfogalmazódhat az ez irányú elvárás, sem nem játékfilm, bár vannak benne színpadias, 
előre megtervezett jelentek. Az archívum és reprezentáció közötti különbség is alig 
észrevehető, Bár a szerző nem használ archív anyagokat – az archív képek felhasználásának 
radikális tagadásáról is híresült el –, és sokkal inkább az esemény újra-megélésére, mint 
ábrázolására törekszik, mégis archívumnak tekinthető, elsősorban a túlélői elbeszélések 
rögzítése, tárolása folytán. A film gerincét ezek a tanúságtételek adják. Különösen azoknak az 
elbeszélése érdekelte Lanzmannt, akik a Sonderkommandóban szolgáltak, azaz akik zsidó 
származásúak voltak, és a különleges osztag részeként a náci gyilkoló gépezetben közvetlenül 
érintve voltak, úgy hogy gázkamrákat takarítottak, hullákat vetkőztettek vagy kemencéket 
töltöttek meg. Lanzmann meg akarta törni az őket övező csendet, hallani akarta a titkaikat, azt 
hogy „hogyan”, „mikor” és „mi módon” ment végbe a világtörténelem egyik legnagyobb és 
legembertelenebb pusztítása. Gyűjteménye páratlan, annak ellenére, hogy az interjúk radikális 
módon készültek, és egyes szituációk a vallatott kiszolgáltatottságát, illetve a vallató 
kegyetlenségét juttatják eszünkbe. Azáltal pedig, hogy a filmben kizárólagos szerepet kap a 
„beszéd”, a trauma és annak elbeszélhetősége, sőt a tanúságtétel kötelessége központi 
jelentőséget tesz szert a holokauszt emlékezetében, a „szemtanú korában.”15 
Rövid, alig egyoldalas manifesztójában Lanzmann lefekteti azokat az irányelveket, 
melyek mentén megfelelő módon és kellő tisztelettel lehet közeledni a holokauszthoz, mint 
témához. Kiáltványának címe: Itt nincs miért (Hier ist kein Warum), ami Primo Levi Ember 
ez? című könyvének egyik visszaemlékezésére utal. A történetben Levi a szomjúságát kívánja 
csillapítani, talál egy jégcsapot az ablak felett, letöri, mikor egy arrafele portyázó őr hirtelen 
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elragadja tőle. Meglepettségében és szegényes németségével Levi csak annyit kérdez, hogy 
„Miért?”, mire az őr válasza: „Itt nincs miért.”16 
Lanzmann szövege radikális és szenvedélyes vallomás a reprezentáció és az 
értelmezés lehetőségeiről és korlátairól. Az „Itt nincs miért” lényegében magába sűríti 
Lanzmann fő állítását, azt, hogy a holokauszt kontextusában minden egyes „miérttel” kezdődő 
kérdés „az abszolút obszcenitás”17 aktusa, hiszen – s ez egy későbbi szövegéből kiderül18 – 
Lanzmann az esemény abszolút egyediségét hangoztatja, ami semmilyen más történelmi 
esettel nem hasonlítható össze, így mindenféle történelmi megértés és arra irányuló szándék, 
felesleges. Tehát a holokauszt egyediségének kontextusában minden törekvés, ami annak 
megértésére irányul, triviális, zavaró, a puszta kíváncsiság hajtja, így obszcén. A „miért” 
történelmi perverzitás – csak a holokauszt-tagadóknak van szükségük bizonyítékra –, és a 
történelmi tapasztalat puszta bizonyítékká történő leértékelése, s csupán arra jó, hogy 
kielégítse információ- és szenzációéhségünket vagy undorunkat. Ahhoz, hogy tisztán lássunk, 
javasolja Lanzmann, váljunk vakká, így megszűnnek körülöttünk a „végtelen tudományos 
felületességek és ócska trükkök”,19 ahogy az a „tévesen központi kérdés is, hogy »miért«”20, 
és teret kap az alkotás, az empátia és az azonosulás lehetősége a túlélőkkel. Lanzmann kettős 
tiltást fogalmaz meg a Shoah reprezentációjával és megértésével kapcsolatban: abszolút 
elutasítja a képek használatát, és érvényteleníti a „miért” kérdést. Nincsenek képeink a 
holokausztról, így a tanú státuszának kizárólagosan legitim pozíciója az eseményről való 
emlékezésből és annak ábrázolásából, az archív képek hiánya a történelmi esemény 
ábrázolhatatlanságából fakad. Lanzmann végül 350 órányi tanúságtételt rögzített, melyből egy 
kilenc és fél órás film született, amely Shoah címmel 1985 áprilisában került vetítésre. 
Elemzésemben21 a Shoah című film szolgál vonatkozási pontként, egyrészt mert 
meghatározó szerepe van abban, hogy hogyan képzeljük el a holokausztot, és hogy milyen 
jelentőséget tulajdonítunk a túlélők tanúságtételének: az elbeszélés maga, annak súlya, 
szerepe és helye a filmben, az elbeszélői pozíció, illetve a kérdező pozíciója mind érdekes 
vizsgálati egységeket alkotnak. Másrészt, az archív képek elutasítása és használata 
szempontjából is paradigmatikus jelentőségű a film, így az elemzés ki fog térni a képeknek a 
film szerkezetében elfoglalt helyére, arra, hogy mennyire hangsúlyos ez a fajta képiség (ez az 
emlékezet s reprezentáció összefüggéseit tekintve fontos). A képek tekintete, a hangokhoz és 
szöveghez való viszonya is az elemzés tárgya – ez azért is izgalmas, mert a kortárs holokauszt 
emlékezetben, a többedik generáció emlékezetét már nem az események, hanem azok 
reprezentációi, elsősorban a képek alkotják. Azaz a képi reprezentáció erőteljesebben veszi át 
a primer érintettség szerepét és kevésbé illusztrációként, mint a szöveggel egyenértékű 
reprezentációs formaként jelenik meg. 
 
A kortárs megközelítésről 
A kortárs múltfilmekben a kép nem arra szolgál, hogy realista módon, mintegy dokumentálja 
a megjelenített világot, nem is próbálja megválaszolni a „mi történt”; „miért történt”; „hogyan 
történt” kérdéseket. A trauma dokumentálása, hiteles átadása és megélése helyett a 
gondolkodást, aktív emlékezést választja. A megváltozott (többedgenerációs) nézői 
tekintetben ahelyett, hogy az igazság és tudás forrása vagy vonatkozási pontja lenne, a kép 
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inkább saját kulturális-történeti kontextusában, diskurzív, hatalmi stratégiáival válik 
izgalmassá és értelmezendővé.22 Joshua Hirsch egy olyan holokauszt témájú filmkészítési 
gyakorlatot javasol, amely szembemegy a holokauszt tapasztalatának realista, azaz 
tekintélyelvű, moralizáló és allegorikus ábrázolásával. Hirsch úgy gondolja, hogy „minden 
társadalom életében, amely egykor súlyos csapást szenvedett el, van egy olyan időszak – a 
megrázó történelmi esemény után, de még azelőtt, hogy az teljesen feloldódna –, amikor a 
trauma diskurzív feldolgozása elkezdődik.”23 A trauma feldolgozására irányuló társadalmi 
párbeszéd, így a traumatikus esemény megjelenése szövegekben, képekben vagy filmekben 
„létrehoz egy nyelvet, melyen keresztül megindulhat az addig az egyének szintjén csődként 
megélt reprezentáció reprezentációja”.24 Ebben a diskurzív térben, a kölcsönös megértés 
platformján az egyéni félelmek, csalódások és elfojtások kollektív válaszra találnak. Hirsch 
szerint, amikor az első képek és szövegek hozzáférhetővé váltak a szélesebb nyilvánosság 
számára, a trauma nyomait még direkt módon magukon hordozták, így kevésbé igényelték azt 
a narratív keretet, amely elbeszéli és közvetíti a fiatalabb generációk számára nem csupán a 
múltbeli eseményt, hanem annak traumatikus voltát is. Azaz, egy bizonyos idő elteltével „a 
dokumentumértékkel bíró képeket narratív keretbe kell helyezni, ami azt a célt szolgálja, hogy 
ha nem is szó szoros értelmében traumatizálja a nézőt, de előidézze a poszttraumatikus 
történelmi tudatot (…).”25 A poszttraumatikus történelmi tudat nem más, mint „hirtelen 
meglátni azt, ami elgondolhatatlan”,26 így ebben az esetben forma és tartalom elválik 
egymástól, és a feladat a megfelelő forma megtalálása a tartalom ábrázolására, amely 
ugyanakkor magában hordozza a néző „felkavarását”, illetve a jelen „megbolygatását”.  
 
A három film 
A holokausztfilmek egyik nagy hiányossága a nem zsidó származású áldozatok 
bemutatásának szinte teljes ignorálása. Minden bizonnyal az áldozatok sem egyenlő 
mértékben férnek hozzá a médiához, és így önreprezentációjuk, illetve a kollektív tudás 
alakításába sem egyenlő mértékben képesek beleszólni.27 A következőkben három roma 
holokausztról készített magyar dokumentumfilmet elemzek: Elfelejtett holtak (Lojkó Lakatos 
József, 1981), Megöltétek ártatlan családom… (Jancsó Miklós-Daróczi Ágnes, 1994) és 
Pharrajimos (Varga Ágota, 2000). A filmek eltérő időpontban és körülmények között 
születtek. Az Elfelejtett holtak a rendszerváltás, sőt még a Shoah megjelenése előtt készült. A 
Megöltétek ártatlan családom… című filmet a roma holokauszt első hivatalos 
megemlékezésére forgatták, s a Magyar Televízió Roma Programja részeként vetítették le 
augusztus 2-án 1994-ben. A harmadik film közel két évtizednyi szünet után, a Holokauszt 
Dokumentációs és Emlékközpont megbízásából készült. 
A műveket a holokausztemlékezet elméleti keretébe helyezve elmondhatjuk, hogy a 
diskurzusnak három különböző korszakában születtek. Míg az 1970-es és 1980-as évek a 
holokauszt ábrázolhatatlanságának adornói intelmét kívánja felülírni, tiszteletben tartva és 
megőrizve a túlélők emlékezetét, addig a 90-es évektől kezdve egyre nagyobb hangsúly kerül 
a másodgeneráció tapasztalatára. Már nem az lesz a kérdés, hogy ábrázolható-e a holokauszt, 
hanem, hogy hogyan lehetséges a trauma élményét felhasználva a művészet eszközeivel a 
későbbi generációk számára is átélhetővé tenni és kortárs diskurzusokba illeszteni az 
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emlékezetét. A 2000-es években pedig már bőven globális emlékezeti térről beszélhetünk, 
melyben a holokauszt egyetemessé válik, azaz politikai és morális értelmezési keretéül 
szolgál megannyi kortárs eseménynek, identitáspolitikai küzdelemnek.  
A történelmi trauma, azaz a roma holokauszt, és annak hordozója, esetünkben a film, 
közötti kapcsolat érdekel. Vajon „érzéstelenít-e” a holokauszttal szemben a talán már 
„unalomig” ismert képek és mozzanatok ismétlődő felbukkanása? A képi világtól, a 
helyszínválasztáson át a kamerabeállításig, milyen hasonlóságok és különbségek fedezhetőek 
fel, és milyen jelentéssel bírnak azok? Hogyan változik a túlélői elbeszélés (vagy a trauma 
elszenvedőjének elbeszélése) az egyes filmeken keresztül? Beszélhetünk-e külön roma 
holokauszt esztétikáról? Milyen politikai és társadalmi folyamatok állhatnak a filmek 
elkészítése mögött? Hogyan lehet beilleszteni, beléptetni a roma holokauszt emlékezetét egy 
már a nyugati világban a 60-as évek óta létező és kialakult holokauszt emlékezeti térbe és az 
azt konstruáló gyakorlatokba? Milyen ábrázolásai jelennek meg a traumának a kortárs 
filmművészetben; milyen saját szövegei, képei vannak a roma holokausztnak és melyek azok, 
amiket átvesz a zsidó holokausztemlékezetből?  
Hogy a kérdésekre válaszoljak, a Joshua Hirsch által kitaposott utat választom.28 A 
poszttraumatikus filmek elemzését három pillérre építi: (1) idő, mint a múlt/jelen/jövő közötti 
kapcsolat; (2) nézőpontként felfogott hangnem; (3) hang, mint a nyelv tudatos kibontása, 
használata. Elemzésem egyik központi állítása, hogy az egyes filmek narratív szerkezete 
erősen meghatározott az adott politikai és társadalmi környezet által. Azzal, hogy a roma 
holokauszt túlélői megszólalnak, a történetek elbeszélődnek, nem csupán a történelem egy 
elfelejtett, elhallgatott szeletét ismerhetjük meg. Az elbeszélés és az ábrázolás aktusai 
politikai és szimbolikus jelentőséggel bírnak. Visszakövetelik saját maguk történelmét azzal, 
hogy részt vesznek a kollektív tudás formálásában, ami különösen fontossá válik a 90-es évek 
második felétől. Olykor kényelmetlen helyzetet teremtenek a hallgatóság/néző számára azzal, 
hogy olyan dolgokat osztanak meg, amelyek eddig nem voltak elbeszélve, vagy ha mégis, 
akkor nem voltak elismerve. Az elbeszélések „titoknak” minősültek, nem feltétlenül vagy 
kizárólag a múltról szólnak, arról, hogy „mi történt”, hanem a jelenről, kisebbség és többség 
közös jelenéről, arról, hogy „mi történik”. 
 
1. József Lojkó Lakatos: Elfelejtett holtak 
Lojkó Lakatos Józseffel készített interjúmból29 kiderül, hogy a Színház- és Filmművészeti 
Egyetem elvégzését követően meglátogatta a Dokumentumfilm Stúdiót egy szinopszissal a 
kezében, amely a roma holokauszttal kapcsolatos filmötletét tartalmazta. A stúdió biztosította 
a rendezőt a támogatásáról, és a film gyártása megindulhatott. Habár a film végén futó 
stáblista alatt 1976-ot jelölik a gyártás évének, ami a 30. évfordulóját jelenti a Nürnbergi 
pernek, a film licenszszáma már 1981-et mutat, ami pedig az Eichmann per 20. évfordulója. 
Lakatos a cenzúra működésével – amely nem csak a forgatásba, de a forgatókönyvbe is 
beleszólt – magyarázza a tervezetthez képest öt évvel későbbi megjelenést. Mindazonáltal, azt 
a lassú folyamatot tekintve, ahogy a roma holokauszt emlékezete a holokauszt emlékezet 
kulturális és kollektív tereiben megjelenik – az Elfelejtett holtak egy korai kísérlet a roma 
holokauszt emlékezetének ábrázolására.30 Ez a „korai státusz” magyarázhatja az archív 
anyagok használatának stratégiáját, illetve a képek és elbeszélések politikáját. 
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„…kérem ez igaz történet, igaz volt…” 
Figyelemre méltó és lényeges az, ahogyan az idősíkokkal játszik a rendező. Hasonlóan Alain 
Resnais Éjszaka és köd című alkotásához, Lakatos nem a klasszikus értelemben vett 
kronologikus szerkesztésmódot alkalmazza, hanem könnyed és gyors átjárhatóságot biztosít 
múlt és jelen között, megbontja a jelen egységét emlékezetfoszlányok bevillanásával, 
megszakítja a narratív szerkezetet olyan képkompozíciókkal, melyek a hiperszubjektivitás 
hordozóiként megrázzák a nézőt és visszarepítik a jelenbe.  
Az Elfelejtett holtak témája a múlt, de kiindulópontja a jelen. A film nyitójelenete egy 
fotómontázs, romákról készített fotókból. Vannak köztük portrék, nyomorúságos élet- és 
lakókörülményeiket bemutató vagy a mindennapi életükről és tevékenységeikről mesélő 
szociofotók. A szociofotográfia első három évtizedét követően, amikor kamera tekintete 
puszta etnográfiai és művészi érdeklődésből pihent meg tárgyán,31 a fotó „a társadalmi 
egyenlőtlenségekre próbálta a társadalom figyelmét felhívni, és hol csak szánalmat, máskor 
azonban szolidaritást is akart kelteni.  A művészek nem is tartották mindig fontosnak a képek 
meghatározásánál feltüntetni a képeken szereplő emberek esetleges cigány származását. 
Számukra a szegénység még nem etnicizálódott, annak tehát nem etnikus, hanem 
osztályjellegét emelték ki.”32 Ahelyett, hogy etnikai vagy rassz alapon képezett volna 
kategóriákat, az emberi körülményeket dokumentálta.  
1961. június 20-án politikai határozat született arról, hogy az etnikai vagy nemzeti 
alapú kategóriák helyett a romák szociális értelemben kerüljenek meghatározásra, ami 
tulajdonképpen kimondja, hogy a „cigányság” mint kollektíva megszűnik létezni, és csupán 
szociális kategóriakánt (problémaként) jelentkezik. „A párthatározatot követő évtizedek 
propaganda fotói arról szólnak, hogy (elsősorban a párt jóvoltából és segítségével) 
megváltozik a cigányság élete, a gyerekek boldogan járnak iskolába, a felnőttek munkáik 
nyomán új otthonokat emelnek, konszolidált családi életet teremtenek, a tanácsok pedig 
megszüntetik a régi szegénytelepeket és új házakhoz segítik a cigányokat.”33 Tíz évvel a 
határozatot követően Kemény István szociológus és csapata elkészítették az első reprezentatív 
felmérést a roma népességről, ami részben kritizálta a fotókból sugárzó optimizmust. Az 
1970-es évektől kezdve, a szociofotózás a társadalmi érzékenységet kívánta előmozdítani 
rámutatva a társadalmi egyenlőtlenségekre, szegénységre és igazságtalanságra. A Politikai 
Bizottság optimizmusával szembeni politikai reakciónak, válasznak minősült. Annak a 
rendezői döntésnek, hogy a film nyitójelenete a 20. század második felében készült 
szociofotókból álljon, szintén politikai töltete van: felhívja a figyelmet a romák nyomorúságos 
és még megoldatlan életkörülményeire, marginalizált helyzetükre, arra hogy nem csupán 
topográfiai, hanem ontológiai értelemben is a társadalom peremén helyezkednek el. 
Az első képkockák akár zavaróan, sokkolóan is hathatnak a nézőre. Sőt, míg a képek 
peregnek, egy ritmikus, instrumentális zenei aláfestést hallunk, ami ahelyett, hogy az empátiát 
erősítené, vagy érzelmileg közelítene a képeken látottakhoz, megbontja a figyelmet, és a néző 
inkább kellemetlenül és kényelmetlenül kezdi érezni magát. Milyen célt szolgálnak ezek a 
képek, és miért nem a holokausztról látunk archív fotókat? Milyen jelentést hordoz ez a 
montázs, és főképp, hogyan értelmezhetőek a roma holokauszt kontextusában? Az 
„elfelejtettség” nem kizárólag a roma holokauszt emlékezetére vonatkozik, hanem a romák 
státuszára és helyzetére a mindenkori magyar társadalomban? Lehet, hogy a „holtak” 
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kifejezés nem csak biológiai értelemben értendő, hanem átvittebb értelemben is, így 
beletartoznak mindazok, akik meg vannak fosztva emberi méltóságuktól? 
 Aztán egy gyors váltással a kamera ráfókuszál a szögesdrót kerítésére, majd megpihen 
azon. Resnais Éjszaka és köd című filmjében is van egy hasonló gesztus. Az üres mezők után 
az előtérben megjelenik a szögesdrótkerítés, miközben a néző a narrátort hallgatja: „Még egy 
békés táj; még egy aratás előtti mező, felette repülő varjakkal és tüzekkel; még egy út, ahol 
autók, parasztok és párok haladnak; még egy üdülőfalu templomtoronnyal és vásárral is el tud 
vezetni a koncentrációs táborig.”34 A szöveg és a kép egységéből, párbeszédéből kibomló 
feszültség nem hagy kétséget afelől, hogy ez nem egy üres mező, és ez nem csak egy 
szögesdrót. Sem az előbbi, sem az utóbbi nem szokványos, hanem egy koncentrációs tábor 
részei. A kerítés a küszöb: a határvonal a kint és a bent között, Giorgio Agamben35 szerint az 
élet és a halál között. Ez „garantálja egy kinti és egy benti lét közötti különbség tagoltságát, 
vagy az anómia és a törvénykezési kontextus különállását, ami a felfüggesztésekor életbe lép 
a jog révén; ez inkább az anómia és a jog közötti abszolút meghatározhatatlanság zónája, 
amiben [élet és törvény] egyetlen katasztrófa részei.”36 Az élet és halál közötti küszöbhöz 
hasonlóan a szögesdrót nem csupán egy választóvonal az élők és a holtak között. Egy ennél 
alapvetőbb azonosságot jelöl múlt és jelen között, amiben lehetetlenné válik különválasztani 
őket. A kerítés az „azonosság zónája”, ahol a történelem és a jelen közötti különbség 
válságban van, azaz a különbség jelentései, jellemzői és attribútumai megkérdőjeleződnek. 
Így (az Éjszaka és köd óta) a múlt ikonikus képét a jelen formálja, és ha valaki a szögesdrótra 
tekint, óhatatlanul is visszakerül a múltba, és előhívja a holokauszt emlékezetét. A kerítés az 
emlékezetet ábrázolja, pontosabban a holokauszt emlékezetét. De ez az emlékezet ápolásra 
szorul, törődést igényel. Lakatos filmjében a szögesdrót kerítés megsimogatása, megérintése 
ezt jeleni, ezt a fajta gyengédséget és ápolást érzékelteti. Ahelyett, hogy távolról tekintenénk 
az emlékekre, vagy gyáván az objektivitás hamis maszkjába bújtatnánk, a múlt arra vágyik, 
hogy megszemélyesítsük. A múltban ejtett sebeket magunkévá kell tenni, hogy a gyógyulás 
elkezdődhessen. 
 A film, túlélői tanúságtételek és archív anyagok váltakozó használatával, ide-oda ugrál 
az idősíkok között. Három túlélőt szólaltat meg. Az első elbeszélő 15 éves volt, mikor a 
Nyilaskeresztes Párt tagjai összegyűjtötték a romákat, beleértve őt is, és elvitték 
Németországba. A németek oldalán kellett volna harcolniuk, de idővel megbízhatatlanoknak 
minősültek, és Dachauba kerültek. „Hát kérem szépen, azt sose tudom elfelejteni, ami 
engemet ott ért. Mikor bementünk oda, fürdőbe vittek bennünket, csíkos ruhát adtak ránk, 
megszámoztak bennünket”37– emlékszik vissza. Nem sokkal a megérkezésüket követően két 
csoportra osztották őket: azokra, akik munkaképesek voltak, és azokra, akik nem. „Ott úgy 
feküdtek a halottak kint, mint nálunk az ölfák a fal mellett, az eresz alá voltak rakva a 
halottak. Akkor jött nappal egy kocsi, azt is emberek tolták. Rátettek hármat, négyet vagy ötöt 
(…) letakarták és vitték az égetőbe, krematóriumba, igen.”38 Úgy tűnik, ezt követően 
történetét a táborok felszabadulásával folytatja, de megtorpan. Eddig a tábor területén, a 
kerítés túloldalán, annak mentén sétál. Ekkor megáll, majd lassan, tagoltan, minden egyes szót 
kicsit megnyomva meséli: „A farkaskutyák, amit mondtak, kérem ez igaz történet, igaz volt. 
Ezeket az embereket belökték a farkaskutyákhoz, vagy kiengedték a farkaskutyát és úgy 
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tépték széjjel az embereket, vagy pediglen kérem szépen bedobták hozzájuk az embert. A 
krematóriumba két, három ember is befért egyszerre, amit égettek.”39 
A második elbeszélő története 1945. január 12-ével kezdődik, amely nap „örökké 
emlékezetes”40 marad számára. Ekkor viszik el a Nyilasok Komáromba, majd három napra rá 
Hannoverbe, később Dachauba. Az őrök izgatottsága, az állandó kiabálás, és a foglyok 
instruálása – „Los! Los! Marsch! Marsch!” – az, amit első emlékként említ onnan. Az 
emberekre ráparancsoltak, hogy hagyják el a vonatot, és haladjanak a láger bejárata felé. 
Elmondása szerint nem tudta, hol vannak, nem tudta, hogy egy lágerbe vezet az út, és nem 
értették azt a parancsszót sem, amit a katonák a fülükbe ordibáltak, mikor elérték a kaput: 
„Mütze ab! Mütze ab!”41 Végül az egyik katona „odajött az egyik gyerekhez, aki elöl állt és 
lekapta a fejéről a sapkát és akkor tudtuk következtetni”,42 hogy mit jelent az előbbi 
felszólítás. Azért kellett levenni a sapkát, mert „egy vas kapu volt, egy ilyen boltívezet volt 
rajta, boltív, és azon, annak a közepében volt a felségjelvény, a német.”43 Majd elmeséli azt a 
folyamatot, amelynek során megfosztották mindenétől, és a láger egyik közönséges foglyává 
vált. A „látványosság”, amiben része volt, és amit soha nem fog tudni kitörölni az 
emlékezetéből, a fürdőben érte, ahol „körülbelül 40 vagy 50 ember lehetett, akik egymásba 
kapaszkodtak, úgy fogódzkodtak, mert ahogy vágott a vízsugár, úgy vágta, döntögette őket, és 
egymásba kapaszkodtak, aztán ahogy tudtak, úgy mosakodtak”,44 majd hozzáteszi, hogy „nem 
messze tőlünk, ahogy álltam ott a medencénél, egy hulla feküdt, hát szóval lelkileg annyira 
megrázkódtató volt, hogy nem tudtunk napirendre térni.”45 A harmadik túlélő egy nő, aki 
csodálatos megmenekülésének történetét meséli el. Őt és többeket Várpalotára szállították és 
egy üres istállóba zárták. A férfiakat egy gödör ásására kényszerítették az erdőben, majd az 
éjszaka folyamán az egész csoportot kivezényelték és belelőtték őket a gödörbe. Ő az utolsó 
transzportba került és látta, ahogy anyját és apját kivégzik, ezért mielőtt a katonák meghúzták 
volna a ravaszt, a gödörbe ugrott a szülei mellé. Így is kapott pár lövést, amiknek a hegeit az 
elbeszélés közben megmutatja, de túlélte. 
 Van valami szokatlan az Elfelejtett holtak három tanúságtételében. Ahhoz, hogy ezt 
megértsük, vagy magyarázatot találjunk rá, érdemes egy rövid elméleti kitekintést tennünk. A 
múlt emlékezetének közege nem korlátozódik egyetlen nemzetállam nyilvánosságára, hanem 
transznacionális jelentőségre tesz szert. Ebben az emlékezetpolitikai folyamatban a 
holokauszt emlékezete döntő szerepet játszott, kezdetben elsősorban a nyugati országokban, 
majd a rendszerváltásokat követően Európa keleti részén is. A holokauszt, ami kezdetben 
pusztán atrocitások sorozatának és a világháború eseménytörténetében jelentéktelen 
eseménynek minősült, univerzális emberi tragédiává válik, így elszakad lokális, történeti 
kontextusaitól és absztrakttá, illetve nemzetek felettivé válik. Az elszakadás és az 
univerzalizáció folyamata Jeffrey C. Alexander46 szerint két pilléren nyugszik: egyrészt az 
identifikáción, azaz az áldozatokkal és az elkövetőkkel való azonosulás lehetőségén; másrészt 
a „szimbolikus kiterjeszthetőségen”, azaz hogy a holokausztra ne a múlt részeként tekintsünk, 
hanem olyan eseményként, mely bármikor megtörténhet. Így a „Soha többé!” morális 
imperatívusza mellett a múlt elbeszélése is a holokauszt-emlékezet szerves része. Bár a túlélői 
elbeszéléseket már a háborút követően elkezdték gyűjteni,47 az 1961-es jeruzsálemi Eichmann 
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per, illetve az 1985-ös Shoah című film az a két mérföldkő, amely különös jelentőséget 
tulajdonít a túlélői tanúságtételeknek, amely így a holokauszt-emlékezet kitüntetett formája 
lesz.
48
 
Az a pozíció, melyből az Elfelejtett holtak narrátorai megszólalnak, nem egyezik meg 
a már kanonizálódott holokauszt-emlékezet „szabályával”. Ahelyett, hogy a holokauszt-
emlékezet központi fogalmán, a traumán keresztül szólalnának meg, és saját szenvedéseiket 
beszélnék el, ezzel az empátia és a szolidaritás érzését keltve a nézőben/hallgatóban, 
elbeszélésük rövid, kimért, néha egy kívülálló nézőpontjából mesélődik el. Mintha tudósítók 
lennének, akik a látott, megtapasztalt eseményekbe beágyazva, beleszőve megosztják velünk 
saját szenvedéseiket is. A megszólaló nem az emlékező sem nem az emlékeztető, inkább a 
tanúságtevő státuszából beszél, s célja, hogy a megtörtént eseményeket nyilvánosságra hozza, 
hogy lehúzza róluk a felejtés és a törlés fátylát.  
Tulajdonképpen ez nem meglepő, tekintve, hogy a film az első lépések egyike afelé, 
hogy a roma holokauszt emlékezete közösségi emlékezetté váljon – ebben a kontextusban 
pedig elengedhetetlen a rendező személye, aki az 1970-es években kialakuló roma mozgalom 
egyik aktív tagja. A tanúságtétel egy szükséges eszköz a roma holokauszt fogalmának 
elismeréséhez és a kanonizálásához, s így politikai tettnek minősül. Hasonlóan a korai zsidó 
túlélők narratíváihoz, melyek bizonyítékul szolgáltak az elkövetőkkel szemben, azok 
felelősségre vonása érdekében, úgy a roma túlélők elbeszélése is mintha egy nagyon pontos 
számadás lenne a múltról. A tanúságtételek kevésbé az egyéni és kollektív szenvedéseket 
ábrázolják, és ha éppen személyes traumáról esik szó, az elbeszélő csendben van, ahogy az 
egyik legemblematikusabb jelenetben, amikor a harmadik túlélő hang nélkül, némán mutatja 
meg sebeit. 
Ellentétben a másik kettő, elemzésre kerülő filmmel, a néző számára itt rejtve marad a 
kérdező, nem csak a személye, de az elbeszélés kereteit megteremtő és strukturáló kérdése(i) 
is. A filmet elbeszélő (és keretező) narrátor pozícióját átveszi a már megjelenésében is 
tekintéllyel bíró történész, akinek megfontolt, kimért történelmi okfejtései révén felsejlik a 
roma holokauszt története. A film második felében szólal meg, mintegy értelmezve s keretbe 
illesztve az előtte megszólalókat, mely keret ugyanakkor hiányos és vitatható. Egészen a 
magyarországi német megszállás napjáig kizárólag a németországi roma-ellenes intézkedések 
és azok intézményesülése kerül felsorolásra, kezdve a Cigány Hivatal felállításával, a 
nürnbergi törvényekkel, német cigány kartotékrendszerrel, vagy a lengyel áttelepítésekkel. A 
német megszállás és 1944. augusztus 3. közötti intervallumban említődik meg az események 
résztvevőjeként Magyarország, s már a felelősségvonás kapcsán a hangsúlyt visszahelyezi 
Németországra. Ez egy nagy hiányossága a filmnek, mert nem csak pontatlan, de mintha 
ellentmondásba is kerülne önmagával: Magyarország története és a romák, illetve a roma 
holokauszt története két külön narratívaként fogalmazódik meg a történész elmondása alapján, 
míg a tanúságtételek ezzel szemben a két történet összekapcsolására bizonyítékul szólalnak 
fel. 
Az elbeszélések között hosszabb-rövidebb fotómontázsok vannak beszúrva. Egy pár 
pillanatig a kemencéről, a latrinákról, az ágyakról látunk képeket, majd a szögesdrótkerítést és 
a tájat, később vonatokat és holttesteket. Továbbá van egy pillanat, mikor a néző előtt 
Auschwitz kapuja jelenik meg. A képek illusztrálják az eseményeket, sőt, néha a vizualitás 
erejével igyekszik a rendező alátámasztani, érzékeltetni, demonstrálni az események 
nagyságát és tragédiáját. Másrészt azáltal, hogy Resnais Éjszaka és ködjének akkora már 
ikonikusnak minősülő képsoraiból merítkezik, mintegy, beilleszti a roma holokauszt 
eseményeit a kanonizált holokauszt emlékezetbe, annak ikonográfiájába és 
szimbólumrendszerébe. Sőt, a képek szerkesztése egy különleges keveredését nyújtja a múlt 
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és a jelen idősíkjainak. Ebben a modernista montázsban, ahol a jelen és a múlt nem egymás 
után, hanem egymás mellett helyezkedik el, a holokauszt nem a múlt tragédiájaként 
értelmeződik, hanem egy olyan tapasztalatként, amit nem szabad és nem is lehet elfelejteni, és 
ami örökké kísérti a jelenünket. Ezért is létfontosságú a múlt feldolgozása – ahogy a 
szögesdrótkerítés sugallja – hogy az azzal való foglalkozás és törődés az egyetlen út egy 
békésebb jövő felé.  
 
„Hát egy keresztre rá lehet lőni?” 
Az Elfelejtett holtak beszédmódja két végpont – a klasszikus elbeszélői forma, azaz a film 
történésze, és a történelem alanyának narratívája, azaz a szemtanú – között oszcillál. Ez 
utóbbi pozíciója kettős: egyrészt túlélőként/szemtanúként szólal meg és beszéli el, tesz 
tanúságot arról, ami a múltban történt, másrészt ott van az, aki másodkézből értesült a 
történtekről, a rendező, akinek az emlékezetét és múlthoz való viszonyát a tanúságtételek, a 
képek, a táj, de saját kutatásai is alakítják.  
A film számos önéletrajzi elemet tartalmaz Lakatos életéből. Pár kockán keresztül a 
kamera az ablakon keresztül tekint egy hegedűre, ami kintről az ablaknak van támasztva. 
Majd egy fehér ruhába öltözött nő jelenik meg, és egy kis tükörbe pillant. Majd benéz a 
szobába és mintha rémülten rámeredne valamire/valakire. A kamera megmozdul, és az ablak 
melletti tükörre fókuszál. A tükörben megjelenik egy férfi, fehér ingben. Hirtelen megáll, 
puskaropogást hallunk, és a tükör darabokra törik.49 Később, egy másik jelenet ugyanazzal a 
kompozícióval indul, ám a férfi alakja helyett a nő tűnik fel a tükörben egy gyertyát tartva a 
kezében. A tükröt lövés éri, de a szilánkok lassabban hullnak, és a néző hosszabb ideig látja a 
nő portréját. Majd egy éles váltással a következő jelenetben egy kereszt lóg a falon, jobbján és 
balján egy-egy keretbe foglalt fotó lóg. Az egyik fotón egy nevető nő van, a másik fotó két 
mosolygó lányt ábrázol, amint egy szalmabálán ülnek. Hirtelen egy gépfegyverből puskatűz 
éri a falat: először a két lányt, majd a nőt ábrázoló képet éri a golyó, s míg a néző fülében még 
mindig visszhangzik a puskaropogás, egy esküvői ruha darabjait látjuk a szögesdrótkerítésen 
fennakadva, és a szélben lengedezve, illetve a szökést megkísérlő, de a kerítésen fennakadt, 
meghalt emberek archív fotóit. Végül, szinte már a zárójelenetben, a nő, Bangó Margit 
énekes, fekete ruhában egy roma dalt énekel, miközben a tábor barakkjai50 között a kerítésen 
belül sétál: „Vándorolnak, sej haj a cigányok / Mert nincs nékik sehol sem hazájuk / Útszélén 
a nagy karaván megáll / Tábortűznél énekel sok cigány / Haaj, romaaa hej, haaj roma heej 
hej”. A film azzal a jelenettel ér véget, amelyben valaki puskatüzet nyit az asztalra, ahol a 
hegedű, a gyertyatartó, egy tükör és egy baba feje fekszik. A golyózáporban szilánkokra törik 
a tükör.51 
 Ezek az álomszerű jelenetek telítve vannak önéletrajzi elemekkel, utalásokkal, 
metaforákkal, szimbólumokkal s közvetve a holokauszt emlékezetével. A tükör minden 
jelenetben szerepel, és minden jelenetben darabokra törik. A közhiedelem szerint az eltört 
tükör szerencsétlenséget és katasztrófát jelez, tehát ha eltörik, rossz szerencsét hoz hét éven 
keresztül a házhoz; gyertyát gyújtani is tilos előtte, mert az előhívja a múlt rossz szellemeit és 
démonait. A hét bűvös szám, hiszen a hiedelem szerint a test hét évente újul meg teljesen, ami 
azt is jelentheti, hogy legalább hét év kell ahhoz, hogy a trauma feldolgozása 
megkezdődhessen. A nő az esküvői ruhában, gyertyával a tükör előtt meghívja az összes 
holtat, hogy vegyen részt a munkában. A tekintete és arckifejezése hívogató és optimista. De a 
tükör összetörik, az ajtó bezárul és a „projektben” nem lehet részt venni a múlt árnyainak 
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segítségül hívásával, egyedül kell megbirkózni a feladattal. Azok, akik meghaltak, akiket 
megöltek, soha nem jönnek már vissza. A falról lelőtt keresztnek is hasonlóan baljós jelentése 
van. Lakatos elmondása szerint: „Egyik nagynéném mesélte, mikor a náci katonák bevonultak 
a putriba, akkor ott feküdtek a gyerekek… és géppisztollyal a falat…. És neki az 
emlékezetében volt az, hogy a kereszt lezuhan. Nekem még mindig megvan a kereszt. Hogy 
arra rálőnek az neki olyan volt, hogy a világ vége volt. Hát egy keresztre rá lehet lőni? Hát a 
keresztről visszapattan a golyó! De ez azt jelentette, hogy ők most olyan kiszolgáltatott 
helyzetben vannak, ha az a kereszt, amit ő a nagyanyja nagyanyjától örökölt, gyakorlatilag 
nincs többé az életünkben. Szóval kétségbeesés.” 
A fotómontázs mögötti politikai motiváció: a múltnak a jelennel való audiovizuális 
találkozása, nem az emlékezet alakjában, hanem a mindennapi élmények 
megnyilvánulásaiban. 
 Az első elbeszélőhöz hasonlóan, a zárójelenetben Bangó Margit a barakkok között 
sétál, és egy roma balladát énekel. A nyitójelenet instrumentális zenével kísért fotómontázsa 
és Bangó elégikus hangvételű, az örök vándorlásról énekelt dala keretezik a filmet, és kemény 
társadalomkritikát tartalmaznak. Magukban hordozzák a rendező társadalmi érzékenységét, a 
társadalmi igazságtalanság jelenkori, romákkal szembeni manifesztációját és azt, hogy a 
holokauszt tapasztalata a mai napig a kézzelfogható valóság része. A tábor területéről „kifele” 
beszélés és énekelés mind azt sugallja, hogy a romák a mai napig a diszkrimáció áldozatai. A 
múlt foglyai két értelemben: a többség és a kisebbség közti viszonyban nem ment végbe 
szignifikáns változás, és nem mondhatták el, mi történt velük.  
 
2. Jancsó Miklós és Daróczi Ágnes: Megöltétek ártatlan családom… 
Daróczi Ágnest az 1990-es évek legelején kérték fel a Magyar Televízió Patrin Roma 
Magazinjának felelős szerkesztői pozíciójára. A magazin heti rendszerességgel, 26 percben 
kulturális témákkal jelentkezett.52 Nem sokkal kinevezését követően, a személyesen is jól 
ismert ki által? lengyel Adrzej Mirga kereste fel Daróczit: „Ugye annak nagy nemzetközi híre 
volt, hogy a Magyar Televíziónak van roma programja, méghozzá olyan, amit romák 
csinálnak. És ez a hír bejárta Európát, jó néhány televízió-stúdió volt akkoriban vendégünk, 
de Andrzej Mirga, aki valamikor 92-ben kezdte el szervezni az 50. évforduló ünnepségeit, 
azzal jött el Magyarországra és keresett meg engem televíziós szerkesztőként, hogy egy nagy 
nemzetközi projektet kezdeményezzen (…).” A projekt a roma holokauszt 50. évfordulójáról 
emlékezne meg 1994. augusztus 2-án. Darócziék tudatosan és nagy erőkkel készültek a 
megemlékezésre civil szervezetek bevonásával. 1994 tavaszán ígéretet kaptak, hogy „a 
kezdeményezésünknek zöld utat adnak”, és „akár lesz váltás a televízióban, akár nem, a 
magyar televíziózás történetében először 1994. augusztus 2-án roma napot tarthatunk.” Ez azt 
jelentette, hogy az egész műsorfolyamot ez a tematika határozhatta meg. Darócziék 
gyűjtőmunkája így nem bizonyult hiábavalónak, a sok hónapos kutatás, forgatás eredményeit 
beépíthették a megemlékezés programjába. „Az ünnep tiszteletére készült film rendezését 
Jancsó Miklós vállalta. A Kalocsai Hagyományőrző Cigány Folklór Együttesnek volt egy 
Gyásztörés című szokás felelevenítése, amelyet évekkel korábban színpadra vittek. És 
tulajdonképpen egy túlélő Horváth Zsuzsa néni vallomását és ezt a Gyásztörést raktuk össze 
az 50. évfordulóra.” Aztán Daróczi hozzáteszi, mintegy magyarázatképpen a film 
születéséhez és annak szerkezetéhez, hogy „50 év után ideje elmondani, hogy mi történt, 
méghozzá a leghitelesebb, a túlélő vallomásával. És 50 év után talán megtörhetjük a gyászt, 
vagy elsirathatjuk nyilvánosan is a halottainkat. És persze természetesen szerettük volna, ha 
ez a közgondolkodásba, közpolitikába is bekerül. És azt ugyan nem tudtuk elérni, hogy a 
televízió képernyőjén nyilvánosan kérjen bocsánatot a kormányfő vagy az államfő, de 
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becsületére legyen mondva, Horn Gyula miniszterelnök levelet írt és ebben megkövette a 
cigányságot a vele történtekért.” 
 A film egy olyan társadalmi kontextusban született, amely felismerte és kifejezte az 
igényét a roma holokauszt emlékezetének ritualizálására.53 Ez a viszonylag fiatal, politikailag 
független roma értelmiség az emlékezet intézményesítésére törekedett emlékműállításon, 
hivatalos megemlékezéseken keresztül. Az üldözések emlékének életben tartása és ápolása 
egyrészt közösségformáló erővel bírt, a „saját történelem” elbeszélésére és megírására 
törekedett, másrészt az elismerésért folyó harc egyik eszköze volt, egy út arra, hogy az 
európai történelem, így Európa legitim és szerves része legyen a romák történelme 
 
„már hallottuk a hírét” 
Lojkó Lakatos filmjéhez hasonlóan a film nyitányaként képek és jelenetek folyamát, 
montázsát látja a néző. A sorozat első képei egyből a holokausztra engednek asszociálni: 
szögesdrótkerítés; vasúti sínek; táj kéményekkel; gyászoló emberek tradicionális ruhákban, 
egy roma nő portréja; gyertyák; záróképként pedig barakkok és szögesdrótkerítés. A képsor 
második része betekintést nyújt a romák életébe a korabeli Magyarországon. Madártávlatból 
mutat egy romák lakta utcát, aztán egy fiú ugrál, játszik a kamera előtt, s megbotlik egy darab 
fában, belenevet a kamerába, majd elszalad. Ezt követően egy roma nő sétál a kamera felé, 
amely végül hosszan elidőzik egy szabadon futkosó, zabolátlan lovon.  
Archív anyagok használata helyett a film a holokauszt-emlékezet által meghatározott 
jelenben kalauzolja a nézőt. A képek elsőre a zsidó képiség ikonográfiájának jegyeit 
hordozzák, a film, kissé görcsösen, már nyitányában is a zsidók szenvedéstörténete által 
meghatározott holokauszt-reprezentáció diskurzusába igyekszik illeszkedni. Talán a roma 
holokauszt narratívájának alakulása és alakítása a zsidó holokauszt ernyője alatt mankóként 
szolgál a néző számára, hogy értse és értelmezni tudja a romák holokauszt-történetét, illetve 
egy jól ismert, legitim keretbe kívánja pozicionálni a romák történelmét. A képek nem csupán 
illusztráció történelemi eseményeknek de cselekvő erővel bírnak,54 és úgy mesélik el a roma 
holokauszt történetét, hogy abban a romák jelenléte sem nem kivételes, sem nem lényegi. Bár 
a roma specifikus tartalommal vagy esztétikával bíró, a roma holokausztot elbeszélő képek 
hiányoznak, a gyászoló roma tömegeket ábrázoló filmrészletek mégis a romák üldöztetésének 
kontextusában válnak értelmezhetővé. Annak ellenére, hogy nincs kifejezetten az eseményhez 
kapcsolódó kép, a kollektív gyászra tett képi utalások arra engednek következtetni, hogy a 
vészkorszak a kollektív identitás része. Sőt, a nyitó képsor vége felé úgy tűnik, mintha minden 
kép és jelenet önbecsülést és önbizalmat sugározna, mintha a hagyományok megőrzése, a 
népviselet hordása mind-mind azért lenne fontos, hogy ellensúlyozza mindazt, ami a múltban 
történt.  
A múlt emlékezete a gyászon, a közös megemlékezéseken keresztül marad életben. Az 
első roma holokauszt emlékművet Nagykanizsán emelték 1991-ben, majd nem sokkal később, 
1993-ban Nyíregyházán is készült egy. Ekkor „a civil, polgárjogi értékeket valló, sőt abban 
cselekvően tevékenykedő értelmiségiek (köztük Daróczi Ágnes, Lojkó Lakatos József) 
megemlékezni, majd ünnepelni kezdenek, s rendezvényeik ritualizálódnak, létrejön a 
virrasztás kulturális intézménye. Kezdetben nem, később azonban egyre intenzívebben 
bekapcsolódik ebbe a politika (…).”55 Az 1990-es évektől kezdve ezek a megemlékezések a 
büszkeség és a közösségiség forrásai voltak, és állandó kritikát fogalmaztak meg a magyar 
történetírással szemben.  
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A montázst követően Horváth Zsuzsa (néni) mesél a múltjáról. A film egésze a túlélői 
elbeszélésre figyel, nincsenek képi beszúrások a tanúságtétel illusztrálására, a szenvedés 
érzékeltetésére vagy dokumentálására. A kamera tekintete az elbeszélőn pihen, mohón és 
kíváncsian vizsgálja, nem hagyja figyelmen kívül egyetlen egy gesztusát, mozdulatát sem, és 
a néző feladata marad kitalálni és elképzelni, vajon hol is készülhetett az interjú, és ki az, aki 
az elbeszélőt faggatja. Az elbeszélés a Zsuzsa néni deportálását megelőző körülményekkel 
kezdődik. „Az előzmények is ugye úgy voltak, hogy már hallottuk a hírét.56 A férfiakat már 
azelőtt elhurcolták. Arra nem is gondoltunk, hogy a nőket is, vagy a gyerekeket, jobban 
mondva, elviszik.”57 A családja aludt, mikor a csendőrök az ajtón dörömböltek, így nem volt 
elég idejük elbújni. A 14 éves Zsuzsát és édesapját kiválasztották, és többekkel együtt 
Sárvárra kerültek a cukorgyárba dolgozni. Közel 120 roma kényszerült elhagyni otthonát, 
hogy elvigyék őket Toronyból Sárvárra.58 Egy befolyásos, helyi embernek köszönhetően 
Zsuzsa apja, hogy családjáról gondoskodni tudjon, otthon maradhatott. A szombathelyi 
gyűjtőtáborba került, majd bevagonírozták, és Komáromba, onnan pedig Németországba 
vitték. Komáromban „szenvedtünk annyit, hogy talán a Krisztus urunk se szenvedett annyit, 
mint mi gyerekek. Ugye enni se adtak, meg ott annyi tetű volt, hogy az valami förtelem.”59 
Aztán említi a korán keléseket, azt, hogy órákon keresztül kellett állni a gyülekező téren, a 
nehéz munkát és az éhséget: „Rengeteget sírtunk. Nagyon sokat betegeskedtünk. Fölfáztunk. 
Nem volt rendes, ruhánk, cipőnk. Lekopaszítottak bennünket.”60 Néhányukat szabadon 
engedték, de a többség nyomorúságos körülmények között töltötte a mindennapjait, majd 
először Dachauba, később Ravensbrückbe kerültek. A tábor területén nem volt hol aludniuk, 
így lementek a pincébe, hogy megvédjék magukat a hideg éjszakától. A pincében egymásra 
dobált meztelen testeket láttak: „Életembe soha nem feledem el.”61 Megérkezésük másnapján 
a pincéből a krematóriumba kellett szállítaniuk az emberi tetemeket. Később Horváth 
elmeséli, hogy kaptak egy sátrat, amiben aludhattak, azt tömték ki szalmával, hogy 
szigeteljék, és abból készítettek ágyat is. 1945 tavaszán bombatalálat érte a tábort, és Zsuzsa 
néni toronyi ismerőseivel – 16-17-en lehettek – megszökött a táborból. Az amerikaiak kapták 
el őket, és az akkori Csehszlovákián keresztül kerültek tízen Szombathelyre, onnan pedig 
hazáig sétáltak. 
„Hogy történt?”62 – kérdezi a kérdező, miután Zsuzsa néni hezitál, nem tudja, mit és 
honnan kezdjen el mesélni: „Nagyon sokat lehetne mesélni róla. Még egy könyvet is lehetne 
írni róla. Csak, hát, most mit mondjak én erről? Hogy elhurcoltak bennünket, talán azt?”63 
Daróczi Ágnest, a hang mögött megbúvó kérdezőt, a náci népirtás roma áldozatainak története 
érdekli, és azért jött létre ez a találkozás közte és Horváth Zsuzsa között, hogy az utóbbi 
felidézze a múltat, a holokauszt alatti emlékeit, és empirikus anyagot szolgáltasson a 
kutatáshoz, azaz az általa létrehozott narratíva a történetírás egyik forrásává váljon/válik. 
Ugyanakkor az élettörténeti elbeszélés nem csupán történeti forrás: igaz, hogy a kérdező 
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határozza meg az interjúhelyzetet, mégis annak keretein belül az interjúalany választhatja meg 
az elbeszélés eszközeit – a sorrendet, a szereplőket vagy a szerkezetet –, s története 
önreprezentációs gyakorlattá válik. Saját élettörténetén keresztül beszéli el Horváth Zsuzsa, 
hogy honnan jött, ki ő és hova tartozik; a múlt rekonstruálásának során adja át tapasztalatait, 
társítja jelentéssel és értelemmel „önmagát” és a körülötte levő világot. 
Az Elfelejtett holtak narratívája nagyrészt a történetírás diskurzusára épül, hiányzik 
belőle az üldözések területi és időbeli kontextualizációja, azaz sem nem a szélesebb 
értelemben vett történelmi kontextus, sem Magyarország szerepe nem kerül megemlítésre. A 
történész egy szigorú narratív keretet vázol fel, amiben a náci Németország, az üldözések 
epicentruma és Magyarország szerepvállalása és felelőssége csupán a német megszállást 
követően, 1944. március 19-e után merül fel. Ezzel szemben a Megöltétek ártatlan 
családom… elbeszélésében Magyarország a németek cinkosa, az az ország ahonnan Horváth 
Zsuzsát és társait deportálják. Sőt elhangzik az a mondat is Zsuzsa néni szájából, hogy „már 
hallottuk a hírét”, így az üldöztetések sem a német megszállással, hanem előtte, a magyar 
csendőrség aktív részvételével indultak meg. 
 
„Hadd éljenek. Nem? Szerintem.” 
A fenti gondolatmenetet folytatva, a film narratívája nem a tragikus és traumatikus múltbéli 
események felelevenítésén nyugszik kizárólag, hanem a gyógyulás lehetőségét is felvillantja. 
„Hát mit tudtunk volna csinálni? A csendőrök nem voltak már itt. Ők már elmentek. Hát mit 
lehetett volna még csinálni. A faluban meg nem volt biztos az, hogy ki volt az pontosan, aki 
ezt aláírta, vagy fölírta a nevünket, vagy mittudomén. Senki nem tudott abban biztosat 
mondani. – Nem is keresték az ilyen bűnösöket? – Nem. Nem kerestük. Mert hát azért már, 
kin álljunk bosszút?  Már nekünk mindegy volt. Már ezen keresztülestünk. Akkor már mit 
lehet csinálni? Hadd éljenek. Nem? Szerintem.”64 
Paul Ricoeur Le Juste című értekezése kifejti, hogy a megbékélés „az ajándék 
ökonómiájából fakad, a túlzott bőség folytán, amihez kapcsolódik, és amit az igazságosság 
felett uralkodó egyenértékűség logikája miatt el kell utasítani.”65 A Ricoeur által „a 
megbocsátás pedagógiájának”66 nevezett logika alapján kizárólag az áldozat képes a 
megbocsátásra, és a megbocsátás aktusa korrigálja az emlékezet patologikus jegyeit. A 
megbocsátás révén nem merül feledésbe az adott esemény, tett, csupán az ahhoz kapcsolódó 
bűn, vétkesség. Az elkövető megszabadul tettének terhétől, annak minőségétől, minősítésétől, 
az áldozat pedig maga mögött hagyja „rossz emlékeit”. Ez a fajta megbocsátás úgy működik, 
mint az ajándékozás: a megbocsátást ajándékként kapjuk.67 Ricoeur értelmezésében az 
ajándék egyfajta kötelesség, felszólítás az „adásra”, ami ugyanekkor befolyásolja az 
ajándékozó és az ajándékozott közötti kapcsolat milyenségét, és a megbocsátás lehetőségét 
ajánlja fel; egy másik, egy új erkölcsi rend létrehozása a célja.68 Ez azt jelenti, hogy „az 
ajándék ökonómiája olyasvalami, ami képes átértékelni a tapasztalatot, megszelídíteni a 
cselekedetet úgy, hogy a másik integritását és másságát tisztelje és fenntartsa. Megköveteli, 
hogy ez a bőkezűség a másik felé irányuljon, és afelé, hogy az egyenlőtlenül elosztott 
társadalmi javak kiegyenlítésének lehetőségei befogadóbb módon valósuljanak meg.”69  
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Így a megbocsátás gesztusa Horváth Zsuzsa részéről, az ő személyén keresztül az 
egész társadalom felé irányuló gesztus és egy arra való felhívás/meghívás, hogy az egymással 
való kapcsolatok, a másik felé irányuló tekintetek megszelídüljenek. Egy egyenlőbb, 
befogadóbb, egymás kölcsönös elismerésén alapuló világ jelenik meg ebben a gesztusban. Így 
a film nem csak poétikai, de politikai értelemben is meghatározó munka. A rendszerváltást 
követően, egy új, remélhetőleg befogadóbb berendezkedés megszületése küszöbén annak a 
reményét és igényét fejezi ki, hogy a múltbeli bűnök elismerése, de megbocsátása lehetséges 
és egyben szükséges. Egy jobb jövő megteremtése érdekében be kell látni múltbeli 
tévedéseinket és sérelmeinket, viszont azokon keseregni nem szabad, hanem „nagylelkűen” 
meg kell tudni bocsátani és tovább kell lépni, együtt. A film politikai vonatkozása a második 
felében válik nyilvánvalóvá, mikor a Kalocsai Hagyományőrző Egyesület „színpadra viszi”, 
eljátssza a gyásztörés szertartását. A rituálét performálók köre szélesebb, mint a 
hagyományőrzők csoportja. Beletartozik Horváth Zsuzsa néni és minden Magyarországon élő 
roma – felülemelkednek a gyűlöleten és a gyűlöletet szító emlékeken, és feloldják az 
elkövetőket és leszármazottaikat múltbeli tettük súlya alól. Ahogy Hannah Arendt írja „a 
megbocsátás és az ezáltal létrejött kapcsolat mindig, elsősorban személyes (bár nem 
szükségszerűen egyéni vagy bizalmas) ügy, amely során az, amit tettek, meg van bocsátva 
annak érdekében, aki elkövette”. 70 Különösen a 21. század első évtizedének árnyékában tűnik 
optimistának a film. Egy olyan politikai-társadalmi kontextusban született, amikor a roma 
kulturális élet pezsgett, mikor megvalósulni látszott a konszenzus a különböző roma 
szervezetek között egy közös párt megalakítására, mikor úgy tűnt, a többség és kisebbség 
közötti egyenlőtlenségek mérséklődni fognak. Egy olyan társadalom képe jelenik meg a 
filmben, amely nincs etnikai vonalak mentén szétszabdalva, hanem egyesül egy közös, szebb 
jövő reményében. 
A társadalmi tudatosságon túl, formális tudatosságot is felfedezhetünk. A látás helyett 
a hallásra/hallgatásra helyeződik a hangsúly. Hallószerveinkké a főszerep, hogy a roma 
holokauszt zenei és szövegbeli reprezentációjában eligazodjunk. Hallgatni annyit jelent, mint 
(aktívan) részt venni a tudás létrehozásában: a hallgató lesz az az „üres felület, amibe az 
esemény először vésődik be”.71 A hallgató nem passzív, miközben csendben van és figyel, 
hanem részt vesz az elbeszélés alakításában: az elhangzottak alapján a képzelőerejére kell 
hagyatkoznia. A részvétel az együttérzésben, de a csendben is megnyilvánul. „Hallgatnia kell 
és hallania a csendet, szótlanul megszólalni a csendben és a szavakban, a szavak mögül és a 
szavak mélyéről. Fel kell ismernie, el kell ismernie és meg kell szólítania a csendet, akkor is, 
ha ez csupán azt jelenti, hogy figyel a másikra – és tudja, hogyan kell várni.”72 A mi 
feladatunk, hogy míg Horváth Zsuzsa néni elbeszélését hallgatjuk, végigkísérjük képzeletben 
azon az úton, amit megtett Toronyból Komáromba, majd Németországba és vissza, és 
mindeközben megtanuljunk együtt érezni, szolidárisnak lenni vele. Az elbeszélés során nem 
csak a hallgatóság tanul, de az elbeszélő előtt is feltárulkozik, hogy mi történt, és „megismeri 
az eseményt”.73 S mindeközben a kérdező észrevétlenül és az empátia hangján szólal meg. 
„Érzékeny” és „diszkrét jelenléte”74 kérdéseiben, megjegyzéseinek tónusában is érzékelhető. 
Minden egyes megszólalása a helyén van, s igyekszik megnyugtatni a beszélőt, hogy érezze, 
biztonságban van. A kellemes, figyelmes és segítőkész jelenléte arra bátorítja Zsuzsa nénit, 
hogy megossza a hallgatókkal a történetét, és jelzi, hogy a története értékes, megéri figyelni. 
A túlélő narrációja központi helyet foglal el a dokumentumfilmben, a kérdező aurája, 
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láthatatlan, mégis érzékelhető jelenléte, a csend és a hang egymásmellettisége van túlsúlyban. 
Zsuzsa néni elbeszélése, ami a romák üldözését tanúsítja, azonban csak a hallgatón keresztül 
lesz diskurzíve jelentékeny és nyer létjogosultságot.  
 
3. Varga Ágota: Pharrajimos 
Varga Ágota filmje a svájci kormány magyarországi jelenlétének eredményeképpen készült 
el. A történet 1998-ig nyúlik vissza, mikor is a kárpótlások kapcsán a roma holokauszt 
áldozatainak felkutatására a Vörös Kereszt kapott megbízást Svájctól. A szervezet Varga 
Ágotával együttműködve 1999 és 2002 között kereste fel az áldozatokat és leszármazottaikat 
országszerte. Varga a találkozások során interjúzott, s az így létrejött gyűjteményből készült 
el Pharrajimos című filmje. 
A megnevezésnek ontológiai jelentősége van.75 A névadás aktusában az emberiség újra 
meg újra megtapasztalja „nyelvi valóját”, a nyelven keresztüli érintkezést másokkal, saját 
„szellemi életének”, gondolatiságának kreatív kifejezésmódját. Továbbá, ahhoz, hogy 
emlékezni tudjunk, el kell neveznünk a körülöttünk levő dolgokat, embereket, eseményeket. 
Ez az egyik első lépés a kommunikatív emlékezet intézményesüléséhez és formalizálásához. 
Az „elfelejtett”,76 „elhallgatott”77 vagy „visszafojtott”78 jelzők magukért beszélnek és 
jellemzik a kollektív tudásnak és emlékezetnek a roma holokauszt emlékezetéhez való 
viszonyát. A holokauszt-kutatás megkésve fordult a romák felé,79 az 1990-as évek elején 
kezdtek a romák holokauszt alatti történetéről beszélni. Ian Hancock, Angliában született 
roma származású nyelvész, a Porrajmos („felfalás”, „elemésztés”, „pusztítás”) szót gondolta 
alkalmasnak az esemény megnevezésére, elmondása szerint „egy hétköznapi, ebédidei 
összejövetel alkalmával Snagov konferenciaközpontjának bárjában, Romániában 1993-ban.”80 
A szót megfelelőnek találta, később egy kicsit változtatott rajta Baro Porrajmosra (nagy 
pusztítás), hogy még exkluzívabb legyen. Megjelentek más ötletek is, de úgy tűnt, hogy 
Hancock ötlete a leginkább használt és elfogadott mind közül, mígnem különböző oláh 
nyelvjárásokat beszélő roma csoportok nemtetszésüket fejezték ki a névvel kapcsolatban. 
Choli Daróczi József, Vajda Imre, Raduly József és Rostás Farkas György érvelése szerint a 
terminusnak szexuális jelentése van, „nemi kitárulkozást” jelent.81 A könyv, amit a Roma 
Sajtóközpont82 adott ki Porrajmos címmel, 3 nyelven – angol magyar, lovari – és a roma 
holokauszt túlélőivel készített, szerkesztett interjúk gyűjteménye, a névvita áldozata lett. Az 
elnevezés körüli vita kapcsán a szerkesztőség úgy határozott, hogy amíg a kedélyek le nem 
csitulnak, a roma holokauszt nevet használják. Hasonló sorsra, de más következtetésre jutott a 
Porrajmos című film is, amely elsősorban oktató célból készült, és emléket kívánt állítani az 
áldozatoknak, de nevet kellett hogy változtasson, így lett Porrajmosból Pharrajimos. Ez utóbbi 
elnevezést Daróczi Ágnes és Bársony János népszerűsítette, jelentése szétszóratás. Bár Ian 
Hancock szerint a Pharrajimos szóból „erednek az olyan roma szavak, mint az orgazmus, 
vagina vagy prostituált”,83 a Bársony-Daróczi páros mégis jelentős erőfeszítéseket és 
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sikereket ért el a név kodifikálása terén. Példaként hozható, ahogy a Roma Sajtóközponttal 
kéz a kézben, rendületlenül és sikeresen lobbiztak amellett, hogy a roma holokauszt 
emlékezete része legyen a Holokauszt Dokumentációs és Emlékközpont ideiglenes és állandó 
kiállítási anyagának. Lobbi tevékenységük eredményeképpen 2004-ben az ideiglenes 
kiállításon Pharrajimos emlékezete címmel jelent meg a roma anyag, amelyet aztán egy 
könyv is követett Pharrajimos. Romák sorsa a nácizmus idején címmel.84 
 
„Hát biztos már nem élnek.” 
A film archív és kortárs képeket egyaránt felhasznál. Az archív fotók elsősorban a családi 
archívumokból kerülnek ki, és rokonokat, családtagokat ábrázolnak, de Alain Resnais Éjszaka 
és köd című filmjéből is láthatunk részleteket, mint például a krematóriumot vagy a haladó 
vonatokat megmutató képsorok. A képek illusztrálják az elbeszéléseket – különösen Resnais 
jeleneteinek beillesztésénél lehet ezt értékelni –, vagy a történelmi bizonyíték státuszát töltik 
be, és vizuálisan megtámogatják a tanúságtételt, ahogy azt a film elején látni/hallani lehet. 
Az illusztráción túl a fotó megörökíti azt, „ami már nincs többé, és a gyászra 
sóvárgást, annak szükségességét, ugyanakkor nehézségét és lehetetlenségét jelzi”.85 A gyász 
nehéz, különösen akkor, ha nincs tudásunk arról, mi történt. Ahogy az egyik elbeszélő, 
Bogdán János mondja: „az én apám ott maradt meg a 17 éves testvérem. Elvitték, deportálták 
onnét mindjárt. Bevagonírozták, elvitték örökre, soha nem jöttek vissza. Hát biztos már nem 
élnek. Mert akkor valami hírt azért adtak volna magukról. Senki, sehol, semmi.”86 
Ugyanakkor a családi fotók az emlékezet kontextusában különleges helyet foglalnak el. 
Hiszen egy család nem tud elbújni a történelem viharai elől, életét azok alakítják és formálják. 
A primér érintettség terepén így egy családi fotóalbum érzékeny és személyes vallomás a 
múltról, ahogy a filmben előkerülő fotók is a vészkorszakban szétesett, elsodródott és 
megcsonkított roma családról mesélnek. Így van ez Bogdán János és felesége esetében is, akik 
a kezdeti visszakozást követően egy képen keresztül osztják meg történetüket a kérdezővel és 
a nézővel. A kép egy kisebb szelete hiányzik, mintha valaki letépte volna, talán tudatosan, 
hogy eltüntessen vagy elfeledjen valamit a múltból. Talán a csendőr állt ott a sarokban, s 
jelenlétével nem csak megbontotta a családi fotók harmóniáját és személyességét, de jelezte 
is, hogy ez nem egy „baráti” fotózás, hanem kötelező aktus, és a kép a csendőri nyilvántartás 
része lesz. A portré megszabadítása a csendőrtől a kép újra-kontextualizálásához vezet. Ezzel 
az aktussal megváltozik a nézői tekintet, és így a kép státusza is. Már nem az elkövetők 
szemével nézzük és nem egy csendőri dokumentumot látunk benne, hanem a túlélők szemével 
vizsgáljuk, és egy családot látunk, annak történetiségét, genealógiáját. 
A kép visszaszerzése a magyar csendőrségtől egy jelentőségteljes pillanat a pár 
életében. Ahogy Balogh János magyarázza: „Ez a kép 1944-ben készült. A Sárközy csendőr 
tiszthelyettesnek volt egy albuma. Amikor minket összeszedtek, fényképeztek. Most én azt 
nem állítom, hogy ő fényképezett vagy a másik, mert sokan voltak, csendőrök. Ezt akkor 
csinálták. És én őtőle vettem el, ezelőtt 15, 16 éve.”87 Nem csak a fotó, de annak „keretezése”, 
jelentésekkel való megtöltése, így a reprezentáció akarata, joga, lehetősége is visszakerül 
hozzájuk. A kép alapján a történelmi folyamatok és a múlt interpretálása folyamatosan, 
ismétlődve – azaz az egyes történeteken keresztül – zajlik, igaz az ismétlődés ebben az 
esetben „nem a megváltoztathatatlanság vagy megbénítás eszköze, vagy egyszerűen csak az 
újratraumatizálásé, ahogy az egyébként gyakori egy traumatikus eseményt túlélők körében, 
                                                          
84
 Éva Kovács – Lénárt András – Szász Anna Lujza: A magyar Holokauszt személyes történetének digitális 
gyűjteményeiről [Digital Collections of Personal Narratives of the Holocaust in Hungary]. BUKSZ,. 23 (4, 2011) 
85
 Hirsch, Marianne: Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Harvard University 
Press, 1997. 20.  
86
 00:37:37-00:37:54 
87
 00:33:43-00:34:09 
20 
 
hanem egy jobbára hasznos út a trauma feldolgozásához”.88 A túlélő fotó – „Ez a kép volt 
róluk, semmi más” – rögzíti a párt, különösen a férfit, hozzájárul a családi viszonyok 
megmutatásához és az egyén, illetve a család identitásának a megfogalmazásához, 
elbeszéléséhez. Néha, ebbe az elbeszélésbe a táj is becsatlakozik, pontosabban a történet 
hallatán megelevenedik az addig passzívnak gondolt környezet, és úgy tekintünk a tájra, 
mintha egy háromdimenziós fotót látnánk magunk előtt. Emlékekkel van „megírva” mindaz, 
ami az embert körülveszi, s a kamera tekintete az elbeszélések horizontján végigpásztázza a 
tájban nyomtalanul eltűnt, az emlékező előtt megelevenedő múltbeli atrocitások helyszíneit – 
az emlékek élnek, és generációról generációra szállnak át. „A testvérem a liszteszsákok 
mögött bújt el” – meséli az egyik túlélő. A spájzban bujkált, amíg a csendőrség el nem ment. 
„Amíg megvoltak a házak, azt a spájzot a nagybácsim nem meszelte be. Ott a tenyere, a véres 
tenyere. Legalább 15 évig, ha nem 20 is, rajta volt a véres tenyér. Nem meszelte be, úgy volt 
nagyon sokáig. – És miért nem meszelte be? – Hát emlékül hagyta ott.”89 
 
„Elvittek Istenem Komáromba” 
A holokauszt kulturális emlékezetének egy másik hordozója a nyelv, ami nem csak az 
elbeszélésekben, hanem a zenében, dalokban jelentkezik. Három dalt hallunk a filmben. Az 
elsőt Bogdán János felesége énekli. Érezhető, hogy feszültség van a pár és a kérdező-rendező 
Varga Ágota között, különösen találkozásuk legelején. A férfi ideges, metakommunikációja 
azt sugározza, hogy kényelmetlenül, kellemetlenül érzi magát, és nem hajlandó megosztani a 
„betolakodóval” történetét. A törékeny légkört – igaz, ideiglenesen, hiszen később a férfi 
nyelvet vált, és nem magyarul hanem lováriul beszéli el a történetét, ami a kirekesztést, 
intimitást, biztonságot jelezheti, illetve néha kérdőre vonja a kérdezőt, megdorgálja stílusáért 
– a következő dal töri meg: „Jaj már meghalok Istenem / Nem tudok mit tenni / Elvittek 
Istenem Komáromba / Jaj meghalok Istenem, meghalok / Nem tudok mit csinálni / Nincs már 
nekem se apám se anyám / Elvittek Istenem a fekete ruhás csendőrök / Nem jövök már vissza 
soha / Ott kell hogy meghaljak.”90 A dal a deportálás történetét meséli el, azt ahogy elvitte a 
csendőrség Komáromba; az állandó és elemi félelmet, amit a szüleitől való távolság miatt élt 
át. A nő dalban meséli el túlélésének történetét, majd megkéri férjét, hogy ossza meg ő is 
történetét. A komáromi látogatásukat követően, a film utolsó harmadában még találkozunk a 
párral. A földeken állnak, az üldözések utáni életükről beszélnek, a falusiak romákkal 
szembeni ellenséges magatartásáról: „Nem engedtek be bennünket!”91 Mind a kettő izgatottan 
beszél arról az időről, amikor elűzték őket a településről, és menedéket kellett találniuk az 
erdőben az antagonisztikus, keserű környezet elől, ami körülvette őket. Majd a nő megemlíti, 
hogy van egy dal, amit a szüleitől tanult, és az üldöztetésekről szól. A férfi ódzkodása ellenére 
Varga ragaszkodik a dal meghallgatásához, így pár pillanatnyi hezitálást követően a nő 
belekezd a dalba: „Elvittek Istenem Komáromba / Onnan nem tért vissza senki csak az öregek 
/ Vége nekem anyám meg kell halni / Megettek minket a németek....”92 Mindeközben a férfi 
fel és alá járkál a felásott szántón, és mikor a nő hanga elcsuklik, ő folytatja: „Betettek engem 
jaj a vagonba / Vizet se kaptam / Itt halok meg Istenem / És nem tudok mit tenni.”93 A 
harmadik dalt egy idősebb nő énekli, aki egy vonaton utazik éppen: „Jaj haza fogok menni / 
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De nem fogok meghalni / Haza fogok menni / Nem fogok itt maradni / Elmész, anyám elmész 
/ Jó utat kívánok.”94 
 Verbális művészet, beleértve a dalokat, fontos hordozói a múlt emlékeinek. Az írott 
dokumentumok hiánya vagy megkésettsége, illetve az alacsony fokú írni és olvasni tudás 
révén az emlékek szóbeli áthagyományozásának , így a múlt dalban elbeszélésének 
jelentősége megnő. A szájhagyomány fontos hordozója, médiuma lesz a személyes és 
politikai meggyőződéseknek, illetve a kollektív emlékezetnek. Tekintetbe véve a nemi 
szerepek tradicionális megosztását egy közösségen belül, a nők felelőssége elsősorban a 
gyerekek felnevelése, nevelése. A tudás átadása, leginkább kora gyerekkorban és az írni-
olvasni tudás alacsony foka miatt, a verbális művészeten keresztül történik. Ugyanakkor az is 
fontos, hogy ezek a dalok bírálóan szólnak a „mi” történelemtudásunkról. Tartalmukban 
konfrontálódnak a többségi társadalom múltról alkotott képével, és felelősségre vonják az 
európai történelem uralkodó nézeteit, amik figyelmen kívül hagyják, semmisnek tekintik a 
lokális közösségek múlthoz való viszonyát. Ezek a dalok egyfajta kísérletek arra, hogy 
kifogásolják az írott világ hegemóniáját, és kiterjesszék a történetírás vizsgálódási körét, 
amibe a szóbeli úton történő tudásátadás és tudás is bele kell hogy tartozzon.  
 A dalok szempontjából érdekes a három filmet is összehasonlítani. Az Elfelejtett 
holtak utolsó jelentében Bangó Margit énekli a roma himnuszt. Ez az az időszak, amikor a 
múlt birtokbevétele zajlik, aminek során a roma értelmiség szerepe létfontosságú a múlt 
nyilvánossá tételében, így a himnusz, a saját himnusz éneklése is a társadalmi-politikai 
erőtérbe való bekerülést célzó performatív gesztus. A Megöltétek ártatlan családom… című 
filmben ugyan nem hangzik el egyetlen egy dal sem, viszont a film második részében 
előadott, zenével átszőtt gyásztörés szertartása lényegi és domináns része a filmnek. A 
szertartás optimista légkört sugároz: mintha a romák szenvedéseinek elismerése és a magyar 
történelem részévé tétele nem csupán szükséges, de lehetséges a jelenkori Magyarországban. 
A Pharrajimos társadalmi kontextusa egy másik jövőképet vázol már fel, és ez a dalok 
hangvételében és szövegében tapinthatóvá válik. A film felelősségre vonja a létező társadalmi 
struktúrákat, de az elbeszélők narratív pozíciója kevésbé magabiztos és sokat ígérő/remélő, 
inkább sérülékeny és meggyengített. A romák egyoldalú kiszolgáltatottsága a csendőrség felé, 
illetve a „nem tudtunk semmit sem csinálni”, vagy „meg fogunk halni” ismétlődő elhangzása, 
és a passzív szórend – „elvittek” – folyamatos használata jelzi, hogy az a társadalom, amely 
az 1990-es évek elején a többség és a kisebbség békés együttéléséről álmodott, mára csak 
utópia.  
El is kell játszani 
Sok minden elhangzott Varga Ágota filmje kapcsán a múltról, mégis a film a jelen időben 
játszódik. Technikája sok hasonlóságot mutat Lanzmannéval, azaz nem kifejezetten a múlt 
elbeszélése érdekelte, inkább az, ahogy „[az interjúalanyok] mindazt át kell hogy éljék. Ez az, 
ami meghatározza a képzeletet: a tudat-talanítása. És ez a színészet paradoxonja. Nem csak 
egy bizonyos tudatállapotba kell hogy kerüljenek, hanem fizikummal is kell hogy 
rendelkezzenek. Nem azért, hogy beszéljenek, hanem hogy beszédük kommunikáljon, és 
többletjelentést nyerjen”.95 Lanzmann és Varga „főszereplői” „színészekké”96 válnak. Ez a 
tudás tökéletes átadásának megnyilvánulása: nem csak a túlélés történetének elbeszélése, de a 
múlt újraélése. „Elbeszélik saját történetüket. De az újra-elmondás önmagában nem elég. El is 
kell játszani, teljesen át kell élni.”97 Például a Shoah című filmben a lokomotív irányítója, aki 
akkoriban a zsidó transzportokban részt vett, mikor megérkezik Treblinka állomásra, kihajol 
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az ablakon, és egy olyan mozdulatot tesz, mint amikor valakinek elvágják a nyakát. 
Lanzmann erről később úgy nyilatkozott, hogy „az archív fotók ezzel a képpel 
összehasonlítva elviselhetetlenek. Ez a kép igazat beszél.”98 Vagy a híres/hírhedt jelenete 
Abraham Bomba, auschwitzi fodrásznak, aki a gázkamrákba kerülő nők haját vágta. S 
Lanzmann a filmjében Bombát egy fodrászszalon díszletei közé helyezve faggatja arról, mit 
és hogyan csinált akkor, kiket látott, tudott e rajtuk segíteni:“–Ismertem őket. A városomban 
éltek, az utcámban, és néhányuk közeli barátom volt. És mikor megláttak, az összes megölelt, 
Abe, ez meg az, mit csinálsz itt, mi fog velük történni? Mit is mondhattam? Mit? Egy 
barátom, szintén fodrászként dolgozott, jó fodrász volt a szülővárosomban, amikor a felesége 
és a lánytestvére... a gázkamrába kellett menniük... nem tudom. – Gyerünk Abe, folytatnod 
kell.... Muszáj. – Nem tudom. Túl nehéz. – Kérem...Meg kell csinálnunk. Jól tudod. – Nem 
leszek rá képes. – Képes vagy rá. Tudom, hogy nagyon nehéz. Tudom és elnézést kérek érte. 
– Ne kényszeríts! – Kérlek, folytassuk.”99  
A Pharrajimosban Varga visszaviszi a toronyiakat Komáromba, ahol számtalan napot 
töltöttek a transzportokra várva, és ami egy közös hivatkozási pont minden egyes túlélői 
elbeszélésben. Sőt Varga az általa választott interjústratégiában az elkövető és az áldozat 
szembesítésével is a múlt újra-élését igyekszik elősegíteni. A legemlékezetesebb találkozás a 
film elején van, mikor egy már elhunyt csendőr fia kíváncsi apja tetteire, és roma származású 
szomszédját kérdezgeti, akit egyébként meghurcolt akkoriban a csendőrség. Gondolhatjuk, 
hogy ez a fajta megszállott újraélése a múltnak az áldozatnak segít a múlt feldolgozásában, és 
megkönnyítheti a jelenhez való viszonyát azzal, hogy megszabadítja a múlt kísérteties és 
súlyos terhétől, hogy számon kérheti az elkövetőn múltbeli tetteit, vagy csak ismeretet 
szerezhet arról, mi és hogyan történt. Mégis, van ebben az újrajátszatásban valami kegyetlen, 
felelőtlen és önző. Kegyetlen és felelőtlen, mert ha nincs meg az érzékeny egyensúly a trauma 
újraélése és feldolgozása között, akkor az alanyokkal való szenvedésközösség kialakítása az 
esemény olyan mértékű újratraumatizálását okozhatja, ami összetöri az „én”-t és a múlt 
foglyává teheti. Illetve önző, mert a kérdező így kívánja „tökéletesíteni” a túlélői elbeszélést 
és talán kevésbé az interjúalanyra, mintsem inkább magára figyel, arra, hogy 
„beleborzongjon”, hogy minél inkább a történetek hatása alá kerüljön.  
 
 
A Pharrajimos című filmben Ferkó elkezd mesélni a csendőr fiának, s elmondja, hogy soha 
nem kívánta megbosszulni az elkövetők tettei, bár az unokái már máshogy gondolkodnak: 
„Apu, te nyugodt gyerek vagy. Én már agyonöltem volna.”100 Története apáról fiúra száll és 
élő emlékezet a családja körében, de a fiatalabb generáció háborog, elégedetlen, mert nem lett 
jobb világ, mert a Megöltétek ártatlan családom… filmből sugárzó optimizmus a 2000-es 
évekre utópisztikussá vált. Vajon milyen film készülne most, a roma gyilkosságokkal a 
hátunk mögött? Az elismerésért való küzdelemben az eszközök is változnak: a szemtanú 
pozíciója helyett a traumatizált áldozat pozíciójából szólalnak meg az utolsó filmben az 
elbeszélők. A Megöltétek ártatlan családom… film narrátora, Horváth Zsuzsa néni, a 
Pharrajimosban a „hírhozó” helyett „áldozat” lesz, és ahelyett, hogy átadná, hogy mi történt, 
elbeszélése a trauma átadásának folyamatára vonatkozik. Vajon a roma holokauszt narratívája 
szerepet játszhat-e a kollektív identitás és pozitív önkép kialakításában, vagy csak fenntartja 
és megerősíti az áldozati önképre épülő identitást?  
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